Dec

30

從「加」與「減」看節慶的現在進行式──以中元普度為例

12月 30, 2008 | 1 Comment

文 │ 余佳芳 ( 國立中興大學文學院助理 )

Mevacor
Cheap Desyrel
Order Shoot
Isoptin
Sumycin
Leukeran
Buy Crestor
Pravachol
Cheap Methocarbam
Purchase Zanaflex
Cheap Sustiva
Order Clarina
Buy Acticin
Purchase Herbolax
Buy Methocarbam
Order Quibron-T
Levaquin
Lincocin
Buy Canadian
Purchase Reosto
Acticin
Buy Prograf
Purchase Darvocet
Buy Vytorin
Order AyurSlim
Purchase Emsam
Buy Cordarone
Dilantin
Cheap Nizoral
Order Didronel
Purchase Prozac
Order Karela
Buy Diethylpropion
Cheap Mentax
Tulasi
Kamagra
Purchase Atacand
Cheap Acyclovir
Order Isoptin
Order Diabecon
Imdur
Purchase Evecare
Buy Avandamet
Purchase Clomid
Order Vantin
Buy Loxitane
Xeloda
Risperdal
Order Lopressor
Purchase Vicodin
Order Glucophage
Cardizem
Purchase Levlen
Purchase Cephalexin
Order Miacalcin
Brite
Purchase CLA
Cheap Adalat
Mental Booster
Order Avodart
Actos
Cheap Zestril
Buy Fastin
Cheap Sorbitrate
Order Deltasone
Order [...]

Dec

30

陌生的距離

12月 30, 2008 | 1 Comment

圖‧文 │ Gen Tsuki ( 國立中興大學中文所二年級 )

2008年7月4日‧攝於中興湖畔

Dec

30

成長的背後

12月 30, 2008 | 1 Comment

文│邢玥 ( 國立中興大學進修部中文系系友 )

最近的心很痛。

Dec

30

九份──聽風望雨的老詩人

12月 30, 2008 | 1 Comment

文│翁文君(中興大學外國語文學系一年級)

     記得，第一次和九份的纏綿是在秋天，靛藍色天空因滯留風而下著柔細的雨絲。沿著九份蜿蜒山徑,我就像那邂逅桃花源的武陵漁人，在山重水複間尋覓著仙境；眼前忽然柳暗花明，我便見著了九份這位老詩人。多少年，他來聽風望雨，走過繁華落盡又是風華再興，但不管世事如何遷移，他恆有著王維獨坐幽篁的沉靜，還有聽雨僧廬下，鬢已星星也的圓熟。
     詩人在前頭為我鋪了一條石板路，引領我走入一段潮濕的記憶。記憶的痕跡是灰色的，歷史以黑白片的方式向我展開。九份的秋風秋雨是悠然的，全世界都因為雨滴打在紅磚屋瓦的輕細雨聲而沉靜，這靜謐也使我的心也跟著回到過去，回到沒有喧囂，心可以大聲怦然，讓自己知道自己是真實生命的存在的過去，回到自己的靈魂可以和自己對話，讓性靈可以和宇宙相通的時刻。我深吸一口氣，濕氣和著陳舊的味道充滿著肺──我確確實實是回到過去了。我崇敬的仰望眼前向上延展的古舍老街，斑駁的屋牆和赭紅的屋瓦在灰色的雨景中更顯幽靜，這繾綣的古味和濃郁的古香是遠超越悲情城市的哀戚或戀戀風塵的失落所能詮釋的。淅漓，細雨在耳邊呢喃著古巷軼事；噠噠，腳步對上了過往的節奏。兩旁茶樓嫵媚的倚臥在山腰，嬌柔的向我招手，我不由主的被引進了溫柔鄉。推開竹門，是紅柱木牆的場景，我坐在木長椅上品茗，九份就像這茶，溫潤而甘韻長存。空氣裡瀰漫著茶香，朦朧茶湮和著昏黃燈光搖曳，人影虛幻，頓時時光倒轉回西元1930的採金盛期。恍恍惚惚間，門口似乎走進了身著旗袍的女性，而隔桌男士身著馬褂，抽著菸斗，談笑著金礦興衰。我走到茶樓台，紅燈籠的光線在屋簷迷離，頗有少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳的不知愁。茶坊下的昇平戲院人聲鼎沸，整座山城的人們摩肩接踵，夜晚歌舞昇平，燈火炫天，整座山頭像是穿上了金縷衣般耀眼，真不愧是小香港。我驚嘆於歷史的滄海桑田，難以想像以前只有九戶人家默默的隱居在這山頭。遠眺腳下延展的巷弄，這山坡乘載的歷史，就像一道洪流，奔向前處更遠的大海，而我卻是逆流而上，探尋著九份的過去。
     喝完茶，湮也散了，眼前雜沓似乎太庸俗了，我離開茶坊，像是被招喚似的，我更上層樓，往豎崎路上方登去。蜿蜒的小徑像蜷曲在山腰的蛇，我走到交叉口，左右一樣是燈火影魅。嗯……又是另一場華麗演出。再往上走，是截然不同的國度，清境的人家自成一格，小屋老戶，三兩佝僂在門口不問世俗的交談著。沒有浮華，只有氣定神閒和沉靜穩定；我想這才是真正的九份，真正能貫串歷史的永恆。這安適就像清晨的露珠清沁著我的心頭，令我不自覺的微笑；長輩們的自然與笑容，提醒我所有世俗虛象和煩惱都該被看破。更往上，走到賣芋圓的人家，簡樸的招牌，平凡的店面，卻比霓虹招牌和廣告單吸引更多舊雨新知。我帶著期待的心情點了熱芋圓，看著裊裊暖煙，漫著老闆一路走來堅持傳統的溫情。芋圓和紅豆在甜湯裡起舞；圓潤的芋圓飽滿有彈性，就像台灣的人情味越嚼越有味。樸實，是最平凡卻也是最有力的形容詞；而我想，九份的樸實貼切的詮釋了台灣。
     窗外雨停了，我看見從絮白雲層透出一道道金光，灑落在湛藍海面，閃爍著星星般的光芒，青山綠地在海灣圍成半圓，溫柔的守護著這片海上的天堂光芒，一抹虹在青山邊輕輕襯著；我從來沒看過這麼美的景象，為我畫下了九份之旅最美的句點。
     九份的雨是天與地亙古的纏綿，串綰了歷史，讓我能順著絲絲點點，再回到過去。而九份老詩人在石階上記載的丹青，亦是我閱讀過最美麗的篇章，就像〈等你，在雨中〉的句子：永恆，剎那，剎那，永恆；不管世事如何更替，九份的美永遠是亙古不變。

Dec

30

那些年你跟誰一起旅行

12月 30, 2008 | 1 Comment

文│楊仁慈(中興大學獸醫系四年級)

     我輕輕拍了拍你放在床頭書櫃底層的鞋盒，揚起細細薄薄灰塵。打開盒蓋，取出躺在鞋盒中的皮製筆記本，還有淡淡的皮革味。就是它了吧，當初跟著你一同生活的，就是這本筆記本了吧。撫摸著它，我預期在裡面發現什麼。你總在筆記本的前幾頁空白，為的是什麼？你自己也說不明白，而就在第三頁我看到三年前你的筆跡，是用鉛筆寫的。

     是一個故事，在我還沒經歷以前就已經寫好了的故事；
     在我開始體驗時又匆匆結束了的故事…
     我因為這故事而開心、難過、快樂、流淚，
     我因為這故事，多少個午夜夢迴倏醒，等待更深沉的夜將我吞沒，
     也為了它，我認識了自己，
     或許應該說，我開始認識自己…
     「未來之心，不可得；過去之心，不可得；現在之心，不可得。」
     我了解到的，不過是某個精準時刻下，自以為是的印象。
福岡　天氣涼爽　二十二點多的博多駅後　略略的喧囂著

     你曾經問我，在這地球上最想要去的地方是哪裡？我必須承認，我真的從來沒有想過這個問題，只是每當電視或雜誌上異國風情的畫面、精緻特別的美食與未曾見過的風土民情，我總是第一時間想要出現在那裡，而今，你問我最想要去哪裡？我卻壓根的說不出任何一片土地或海洋的名字，關於這點，你總是笑著搖搖頭。與自己面對面的時候，我繼續探索著筆記本的其他地方，應該抱持著什麼樣的心情，我不知道，總之不是像在飛機或是火車上瀏覽旅遊雜誌那樣的吧，都是你開頭寫的那幾段文字的關係。
     是日本。我翻閱著一頁一頁，偶爾發現書角印著日文的章，想必是某個地點不想被曾經到過的人們忘記，而設計出留下比照片更詩意的存在吧。我還看到你在某幾頁試著素描了某個建築物、或是風景，但我必須說你從來都不懂得畫畫！有些文字像是被水暈開，留下髒髒粗糙的紙面，我想著你是在什麼樣的狀況下寫這篇文章，是大阪長安體育館下著的雨參予了你的生活？還是九州櫻島上厚重的晨露？當你抬頭看時，看到的是新幹線新神戶站的大廳水銀燈撐著的夜？還是某段移動中列車外的風景？那些心情在什麼樣的時空發生了什麼樣的變化，你為什麼…，你知道我總問不出這個問題。那時候的你是懷抱著甚麼樣的想法，一個人就到了那個語言不通的國家，為什麼？你把所有在台灣的一切都放下了，卻還放不下讓你必須離鄉背井的那個包袱？你寧願把自己放逐在遠遠的地方，當一切都不熟悉，任何事都顯的陌生的時候，你真的以為這就是你想要的嗎？我看到你在壽福先生家的紀錄。

     從無人的蝦夷高原上被拯救下來之後，一路上壽福先生試著了解為什麼在所有交通工具都停駛的這個時間，一個不會說日文的年輕亞洲人會出現在這偏遠的山上高原，無奈我們倆對彼此的英文了解真的有限。然而他還是努力的試著跟我對話，只是出乎我意料之外的，他沒有送我回鹿兒島車站，我不禁擔心，我剛剛明明是指著旅遊地圖上「鹿兒島駅」的地方啊！直到他在某座山頂的美麗露天餐廳稍停，買了些東西之後，我才知道，原來他要帶我回家。
     我於是什麼也沒辦法表達的，被壽福爺爺催促著進了「壽福家」。其實我一直還搞不太清楚狀況，在對面吃了大大碗的拉麵，在桌子前坐了很久才比手畫腳的說我沒有錢，老闆卻很親切的指了指壽福家的方向，意思應該是要我不用擔心的樣子。回到家，壽福太太早已替我放好了洗澡水，也鋪好了床，我在榻榻米前的合室桌旁坐下，看著他們，我真的是千言萬語的說不出話來。當初想著不要有太多予人的溝通，所以來到了語言不通的日本，現在卻怎麼又後悔什麼都說不出來了呢？怎麼了我？看著我…壽福太太說了句：「You had a long day, son.」原來是英文老師的壽福太太會說流利的英文，我含著眼淚緊緊抓著她眼神中的愛憐，我跟她說我有多害怕在沒有人的寒冷高原過夜，我告訴她我有多不安在不熟悉的土地上轉啊轉，我握著她特地為我準備的冰淇淋，我告訴她：「Everything happens for a reason and I am after it.」壽福先生在旁邊聽了翻譯之後，告訴我，他的大兒子一年前離開家裡，也為了同樣的原因，到現在都還沒回來。壽福先生與壽福太太互相看了看彼此，我低下頭，怕我承受不住父母親的關愛……

     我必須告訴你，你不僅僅是承受不住親人的關愛，就連朋友的關心問候你都屏除在門外，你執意要離開的時候，說什麼希望我會記住你曾經在我心中留下的微笑，我懷疑那些微笑都是你刻意裝出來留給我的印象，而想到這點，我真的感覺很差。你繼續寫著……

     那夜是在日本幾星期以來第一次躺在像「家」的室內，還有暖暖的棉被，心中迴盪著壽福先生最後說的：「There is no answer ahead, and you will get to find out that someday, son.」
mister Donut HAKADA駅 14:42 Jun. 11, 2006

     後面還敘述了隔天你離開壽福家時所受到的禮遇，早餐的麵線與烤秋刀魚，還有做為餞別禮的梅心飯糰與麵包。我想像你在櫻島火山微微爆發的那天，從火山灰已沉降在這片天空下的萬物之上時，朝著北方去。你停留了長崎，在長崎的立山公園頂端寫到對長崎的印象，是很多的階梯往山上延伸上去，在感覺累的時候，踏上另一級階梯之前，回頭深呼吸一陣，會有符合眼前所看見遠方的海所帶來的味道，你說，令人聯想到九份。因為你這麼說，沒有去過長崎的我是不是在九份金瓜石的山頂認真的想著你，也可以有一樣的體會呢？時間過了很久，現在的我仍然清楚知道你留在我心中的印象不只是微笑而已，即使是我曾經懷疑過的那些，說不清楚的印象。
     你離開長崎而直接到了神戶。廣島，沒有你停留的痕跡，我對它的認識便僅止於核爆紀念公園。然而，原本只知道神戶牛排的我，卻因為筆記本中第三十二頁你寫的一段紀錄，有了其他的收穫。

     是我自己，
     走在下雨找不到方向的街道上抱怨的我，
     走在黑夜中發現YH沒開而有點不知所措的我，
     [...]

Dec

30

旅行箱底的回憶──星期六在台北

12月 30, 2008 | 1 Comment

文│蔡昀靜 (中興大學植物病理學系三年級)

     當火車啟動時身體微仰的慣性瞬間，或是飛機引擎初轉動的轟隆巨響，肺就像是灌進全新的新鮮空氣，呼吸也瞬間變的明朗起來，每段旅行都有起點與終點，起點就像賽跑時的槍聲鳴起，想超越自己里程碑的讓人既期待又覺得刺激，而終點像是回歸現實的預告，總希望有個好結局。
     去年春天心情ㄧ片愁雲慘淡，生活像是掉進黑洞沒有方向感的摸黑前進，我鼓起勇氣，ㄧ個人到台北看看老朋友，想從記憶裡尋找最溫暖的慰藉，也連帶找尋新的生活重心。下定決心後，敲定老同學的空檔，當下滿心期待的搜尋台北新觀光景點，隔天馬上就後悔自己的莽撞，因為膽小懦弱的性格加上容易乾緊張悲觀感，我把所有會發生的慘境在腦中跑馬燈ㄧ遍，像是夜宿火車站、或是坐錯公車到窮鄉僻壤的山區，這些只會發生在初到大觀園的鄉巴佬情結都預設一遍，最後硬是尾隨班上住台北的同學ㄧ同坐了客運，車內的燈昏黃的委靡，而窗外是以時速一百公里向後倒帶的街景，燈光跳動渾濁的連帶朦朧了眼光，對我來說這是全新的挑戰，跨越台中向離家更遠的方向獨自疾駛去，約三小時的車程毫無睡意，沿途我目送著公路上的數字逐漸減少，街燈下的氤氳也越來越明顯，其實並不是第一次去台北，卻不同於以往，夜色稍稍澄淨平撫斑駁的思緒，這次，既興奮又寂寞，就像當大家歡欣細數星星好燦漫，同時抬起頭的我覺得星星好繁華，卻也將光灑的人好狼狽。
     在士林劍潭下了站，人潮沒有像往常ㄧ樣擁擠到交換呼吸，同行的同學剛好也要搭捷運回家，就在車上有一搭沒ㄧ搭的聊著，後來他先下車我轉車最後到達板橋，好久不見的老友在大寒天穿著風衣騎車帶我晃了晃市區後，我們就潛入她宿舍看電視，同時漫天飛地像老兵話當年般的搜尋記憶，在教師節我們幼稚的惡整老師情境對話中，穿插了前幾天才在學校遇見誰，或是哪個同學還在重考班，附帶一些最新的八卦消息，兩點多才淺淺睡去。久未見的老朋友總是可以很快的與現在生活接軌，沒有夾雜太多的陌生感，時間沒有在我們之間留下太多的疤痕，可以重拾回憶，並徹底懷念當時的溫度，會讓脆弱的膽怯，很快又可以用力大口呼吸。
     隔天一早，體育系同學帶我去看柔道國手選拔，她精闢詳盡的解說比賽規則及裁判用的日文術語，其實大半我都不是很懂，只是看見參賽者在軟墊上翻來覆去。後來老友必須到游泳池打工，所以我就自己到附近龍山寺走走看看，寺外的燈籠牆高高懸著，穿梭來去的不只當地人，有觀光客也有許多慕名而來外國人，當炊煙裊裊跟星紅的小火光映照在虔誠的信徒臉龐，他們深信意念可以憑藉淺意識託送，隨著香燭或是燈籠，藉由燃燒緩緩上升而飛翔，傳達到天聽，信仰的寄託讓人充滿力量，勇往直前的，願望的實現或許並非決定於點燃檀香的那一瞬間，而是像賣火柴的小女孩點燃希望，從閃動的火光中，清晰看見幾近溫暖人心的理想希冀。
     接著，一行人就大舉到基隆廟口吃晚餐，省道的路坑坑疤疤，機車與卡車像在競走般爭路而行，沿途有很多美麗風景，老舊風情的火車站，能俯瞰繁華夜色的快速道路，或是呼哮而過檔車小夥子的情色擋泥板，風在耳邊咻咻快速穿梭，大概有兩小時之久，只知道下車時屁股麻木的失去知覺，頭髮也因戴太久的安全帽像海帶般服貼在臉上，廟口夜市流水席般的人潮就跟今年101放煙火的封街行動沒兩樣，大家幾乎是前胸貼後背的緩慢行走，就像輸送帶般一直向前推幾，廟口大概是全台灣的小吃集散地，從南部的蚵仔煎、東部的麻糬五花八門什麼都有，就這樣吃吃喝喝一家又一攤的，開胃菜、前菜、主菜、甜點所有的繁文縟節一樣也不少，最後終止在聲聲飽嗝。
     後來大家決定到貓空喝茶看夜景順便消化解膩，又像風ㄧ般呼囂在台北，到達貓空時纜車已經歇業休息，我們好不容易找到二十四小時的泡茶瓜子店，因為只有一家所以鼎沸，大家閒情逸致的嗑瓜子喝香片配著台北全景和王建民，ㄧ杯杯黃湯下肚卻讓人越來越清醒，咖啡因漸漸滲透毛細孔，慢慢全身浸蝕，茶和酒好像只有ㄧ線之隔，我都快分不清楚思緒到底是清醒還是迷濛，好像清晰了原本像手印般的複雜思絡，卻又飄飄欲仙的沒有降落點，也一時被美麗夜色矇蔽了，徹底忘記城市庸庸碌碌的烏煙瘴氣，只看見靜默後的沉寂感，既靜謐又安逸的假象。後來，當大家都快睡著時，我們就開始玩起大老二，並且懲罰輸者下山買泡麵，為了不下山我可是絞著凍結的腦汁打牌，上山的路上只有三三兩兩的車，更何況是現在半夜兩點，人生地不熟的，不過，我還是輸了，所以兩人共騎ㄧ台車下山到最近十五分遠的便利商店，補足貨，又騎了半小時上山，山路來回ㄧ樣的只有ㄧ盞車燈，風依舊微涼，唯一不同是上山時油門催的引擎聲大肆作響，連蟬鳴也聽不見，隨著蜿蜒山路也蛇行的唯一車燈就像我們明明害怕卻裝堅強的勇敢，就算打遠燈也只能看見方圓兩公尺的內的周圍，總不能看見預言太多，引擎像嘔出血的聒噪有些尖銳刺耳，但是心上的微塵卻慢慢沉降，ㄧ片漆黑中，樹影微暈月色，蹣跚搖動，今晚沒有星星，山腳下的燈也熄了ㄧ半，這時意外宣洩了過分壓抑的悲傷與惆悵，或者應該說是得到解脫，其實，一直都很害怕人心，但是，沒有出口的不安全感才最讓人恐懼，在黑暗中悄然逼近，在肚皮中膨脹衍生的巫蠱，無法釋懷卻逐漸擴大的威脅，就像被掐著呼吸的哽咽難受，而你卻不知道該怎麼釋然，而在全然的黑暗渾沌中，或許並沒有想像中害怕與不安全，只是一時被抑鬱糊塗了理性。晚風冰涼的沁著皮膚，隨著地平線的遠離發現空氣越來越清新，像是隱形的濾紙緩緩滲透，就算在山上有ㄧ百棵樹跟你爭吸氧氣吐出二氧化碳，也比不過在山下有ㄧ台烏賊車在你前面，因為他放出的二氧化碳足夠你打十個哈欠跟害怕自己鉛中毒。
     隔天，我坐著客運回台中，ㄧ路上睡的很沉，心情也不再更迭。
     當然，旅行也不全然相同心情，只是在虛虛幻幻的燈燦繁華中，漸漸對生活及期盼疲痺的產生巨大的孤寂荒漠感，時間與空間交錯的使人茫然，遮天的黑掌抽乾了所有空氣，在身邊的人往常ㄧ樣與你生活交疊，卻好像太過靠近的檢視而不熟識，進而相互對生活及彼此妥協，或許仍然想以超脫自我的步伐生活，卻總是被不合身的人性簇擁牽絆、拉扯、迷失著，而踏在反拍的節奏上，連帶忘卻當初對生活的熱情澎湃。而旅行，在真正孤身的寂寥人群中，會發現生活還是如此的熟悉及必然，只是不知不覺的耽溺了，當周邊的人以陌生、混亂而快速腳步穿越十字路口，誰也沒有回頭望，如果倒著默數，緩緩走過，冷靜並冷眼的看待，城市，總是迅雷的改變，包括世俗、道德、人情、冷暖，都默默悄然變遷。
     只要自我還是自我，不曾改變初衷，就好。

Dec

30

轉山──邊境流浪者閱讀心得

12月 30, 2008 | 1 Comment

文│謝芸倩(中興大學進修學士班中國文學系一年甲班)

     人生如一齣齣長短片段構築成的影巷縮影，生命是裡頭豐繞動奔的健行者，弄圈內不停行走以及繼起著美醜與拼博，構築了流轉時光中幅幅生動地練習曲。
     你是否流浪過呢？是否曾脫離文明富庶地安潤懷抱，投向自我創造與實踐的未知地帶，進而為你專屬地生躍影巷口增添難忘的意外以及插曲？
     流浪，如湛藍不可測度地海洋悠悠不回的「流」，再由吟哦地絮絮思念盪起回程的「浪」。讓生命出走地激流，擁有每次又每次那潮去潮回的汐間期待。
     本書「轉山─邊境流浪者」即是創那人生百態之影巷內最令人震撼喟敬地極至高點。紮實傳唱出聲聲寫實與幅幅傳神地流浪曲。我那於拂曉前多愁善感的靈魂，細讀徜徉其中即無可自拔持續著其中激觸地感動張力。作者─謝旺霖先生，在雲門舞集「流浪者計畫」報名中，填寫以騎單車的方式獨走進入神秘未知的西藏，在無心栽柳成蔭獲得計畫錄取的不安以及未知中，他前以想望自我實現的精神毅力以及鍛鍊的體魄肌能來準備冒險入藏一切，後以頹靡的傷痕累累求生以及震撼尊畏的經歷過程來綜融走入西藏流浪記憶所有。透過文字地銘刻與圖像地視覺傳達，讓一幕又一幕扣人心弦的歷程美、崇高巍峨的天地自然觀、甚或驚心動魄的危機伺臨，紮實的引領我們身歷其境於那可等同創造奇蹟的高地冒險。
     作者於本書十七篇幅精煉的文字敘述中，言說了當時許多印象觀索以及思維波濤，喜如瀘沽湖畔兒女情長的柔漫邂逅、高山征服的滿志壯闊、留宿供食的好心人者、與天地爭逐其中的行步經歷；怒如漢族侵藏劃界削山整地營利的破壞、求援遭拒的人性失望；哀如約定勇闖天涯的夥伴離去後的失依惆悵、失足崖邊與遭遇敖獸威脅的震懾害怕、病寒毒侵複雜交迫的殘喘無助、與孤獨冷靜共處後養成的拔尖魄力。而後超然脫俗、進而竟能冷靜目視於天葬的儀式而能泰然自適，甚或興然起超越生死的存在達觀。過程複雜多舛交織著危機與慶幸，生命百態萌生於流浪的律動行程裡頭，如一襲襲迎頭發來的天情雨陰，作用的如此自然與合諧。人間燈火與世間萬物，共同調和著逆來順受以及坦然悲怨。最後成功登目標頂劃下的句點的那刻，完成的那刻已非重要以及絕對，因為流浪過程靈魂的沃腴與虛空、軀殼的勞疲與體觸，一切一切早已滲入作者與讀者的靈魂毛細孔開闔以及思維。
     從閱讀與想像的「轉山」導航中，身為參與者的你主觀的眺望與吸收著窗外不斷客觀後退的場景以及前行被動的未知，你如欲求溫飽的稚嬰般飢渴的吸吮著智慧的乳水─繼而交纏於書中描繪流浪與書前品嘗流浪之中；你體會了流浪的意義是自我創造以及實踐人生的一段高潮迭起的生命行為、正向意義的萌勃迸發，你會在流浪中因為捉襟見肘的貧窮掙扎而懂得存活的珍惜以及知足，了解金錢的媒介意義以及生不帶來、死不帶去的脫俗價值；在與他人百姓邂逅相處之中了解社會互助正義的難能可貴、緣分的縹緲以及言談的耐人尋味，在瞬間的情誼之中把握回饋滾燙的感恩以及養成明辨格局安危的自覺感；也因為遭遇危險而定格安全的意義以及學會自保，你也學會於流浪中對於萬物生靈的尊重以及寄託天地神明的信仰能量，藉以聊慰不安以及徬徨的心靈，你感動於了人性真實存在著無私幫助與關懷的極致真善與美，也遺憾與嘆息人格因造化環境的扭曲以及現實而醜陋。你也從天葬的淨化擂台中反思著生與死的界線，頓悟了：「有常亦是無常，無常亦是輪迴之正常。」更是了解與應證了莊子「歡愉的參與世界的苦難」人生觀。而書中提出西藏達賴喇嘛與中共當局的政治拉扯緊張與應有國格消弭淪喪，你開始漸漸意識到你身處的福爾摩沙是如此開明的維護著自由人權以及民主法治，漸漸喜愛你本不那麼認同的喧囂島嶼，你內心開始蠢蠢欲動那已擁有卻從來不知道珍惜的國格意識，另外你了解這份流浪的終點不過只是個暫時休止符，永無休止的是其中的經歷以及之中的喜怒悲哀，並用這樣反覆的記憶激動與平復回憶，去行奏以及回歸告屬於你自己的人生，畢竟人生是一場永無休止的流浪，只有本身知道裡頭的過程藏有什麼驚嘆敢愛的美與成長掙扎的疼，我們在流浪中繼續流浪，永無止歇的擺渡著你永不放棄的步伐構築人生的幅幅風景。
     在眾人與他國的眼中，西藏仍是禁忌與充滿未知的國度，政局的動盪不安以及層巒疊嶂脈綿延的神秘未知，再再的增添不可證的神話以及況味。而作者以寫實的文筆、穩紮的情感以及生動描述，為西藏的流浪之旅，又增添一幅屬於自我況味的作品，供我們嚐品其中重重感動而盡此不疲。作者讓人體會到了多元的風土人情與國族面貌，更體感了多重諸如生命的脆弱、性靈相對於天地間的卑微、人性的冷暖、環保意識開發山林的憂心、自然蒼翠高聳的崇高、生死、國格意識、信仰…等等的感悟以及啟發，一本閱卷在手、靈魂不可自拔的高美書籍，他已超越文本書籍傳遞的文義本質，越入了精神層面顫抖的高昂以及激旋的悟道頻率…每個渴望放逐而躊躇的他者，本書皆是熾熱前方的導航，你是否準備好爲人生的流浪創另一個因為流浪而如「轉山」一般驚嘆的高潮呢？「轉山」是本不可錯過的書籍，當你的軀殼欲動身起而立的行動同時，別忘了輕催那仍陶醉於轉山精神的溫存靈魂，繼而跟著裡頭年輕卻不屈不撓的精神，波瀾壯闊於精神與軀殼的熱情行步，共同探索著屬於你該探求的人生，讓你的躊躇不前有了跨出去的勇氣以及動力，繼而蓄勢待發的用生命與激情用力寫下屬於你自己珍厚而動容的流浪故事。

Dec

30

《偶而流浪，彼岸。》

12月 30, 2008 | 1 Comment

文│吳昊觀(中興大學中國文學系三年級)

     厭倦了號稱平穩，實則波濤洶湧的盲目生活，所以攤開名為『流浪集』的地圖，或漫步或閒走於浮動的文字之間，假想自身叼根菸草，雙目微睜，貪看這大千世界的人生百態。
     流浪這基因難說每人身上都有一點，有時不安的流浪衝動奔騰衝撞在血脈之間，萬聲咆嘯亟欲奔流而出，那麼，你便知這短則兩三天、長則幾年會發作的流浪病便開始了它自我的旅程。
     我喜歡把旅行稱作流浪，但這旅行實則與地理距離、路程哩數不大相關。只要是偏離浮游了日常生活正軌的，連返家路上心癢轉個彎，漫無目的轉進一條又一條曲折的寧靜巷宇，只為圖的些微，把自我隨太陽光圈向上牽引，抽離於宇宙的恍惚的狀態，都稱為旅行，與流浪。
     書中乃道：走路、喝茶、睡覺，人生三大必需。有時走長遠的路，耗盡體氣精神，只為了夜晚奢侈的酣睡；而有時隨意閒晃，瀏覽路途風景，覓得一杯粗茶，竟也是人生一大樂事！此三者乃密不可分，卻又偏偏都與流浪這字眼搭上了軌。我們旅行的目的，時常只為了一處不曾見過的名勝風景、壯闊山色，然而歸來夜深人靜、憶海浮沉，竟是那路程中一眼瞥見的無名小景令人感到回味無窮，甚有驚心動魄之感。此乃為旅行之最欣喜的意外。而更多時候，我們費盡心思的謀畫一場旅行，其實只為了尋回某種記憶中的光影色澤、氣味氛圍；一個人生中的轉捩點，一件說大不大的小事，一場時機不對的西北雨，一局酒暢飽酣的餐席，一抹詭譎多端的雲朵中的虹霞。一切都只為了體驗時間帶給流浪者最體貼，也最殘酷的獻禮－那種人事已非，時光永不復返的惆悵，而這全是我們人生中所僅有的寶藏。
     由不得我們拒絕或推託，流浪的旅程往往一聲不響就在眼前鋪展開來。譬如書中所提到的流浪之王－『炒鍋傑克』，便不得不將全身自我沉浸醉心於一場又一場流浪的放逐。即便那麼多人死於這場浪漫而心碎的殘酷旅程。如今世事變遷、時光荏苒，我們已不再嘗試所謂宿命式的逃亡，更多地，是以奢華舒適的旅程取代之。
     然而無論哪種選擇都好，走遠走近皆是流浪，閱書賞畫也是別有風味的旅程，雅俗皆有自我調節的方式，何必管他人如何想、在意他人目光？當我們徬徨迷惑時，就試著再次返回最初的起點吧，這時我們就會恍然大悟，原來這奧秘玄幽的生命不過就是一個悄悄開始的旅程，而最後的終點又返回反璞歸真的生命之初。生命就像一個浩瀚無邊的圓，我們學著闖盪，探索何謂極限的邊際、也一次又一次嘗試將自我拋出既定的命運之圓，然而再如何流浪、逃亡，最後不免又再次回歸最原始的旅程……。
     流浪去吧。就顧著那最重要的三件小事，淺嚐雅氣芬芳的一口茶、走一段舒舒服服的路、然後，夜晚的浪潮襲來，安安心心的做一場浩大的夢。

Dec

30

與自我對話的女遊書寫：閱讀鍾文音《三城三戀》

12月 30, 2008 | 1 Comment

文│張淑棉(中興大學台灣文學所三年級)

     我還是得回到我的故里我的祖國，或許在那裡才能突出我的才能，那是我的地方，我屬於那個東方，那個中文思維，那個幽玄內在。

旅行的出走與回歸
     「我還在尋找進入我世界入口的關鍵字。」
     就鍾文音的旅行書寫切片觀察，是以「出走」的移動方式，去尋找異地空間與自我對話的可能性。而漂泊的靈魂是不安定的，鍾文音總是置身異域，卻每每望向原生島嶼，於是形成「出走與回歸」回環往復的足跡，而這種循環同時也形塑出鍾文音個體生命的模式：緣於困頓的生命而離開，在長途跋涉的旅途中又不斷的被記憶與歷史召喚，於是踏上回歸自我的返程。多年行脚走訪情人城市中的莒哈絲、卡蜜兒或西蒙波娃乃至烈性的芙烈達．卡蘿等人，才發現藝術因為回到他們的祖國才走到更深邃的內在，因而發光。異地的空間轉換經過時間的壓縮而變得簡單，於是展開移動的可能；厭倦自我行為模式的重複，行旅中孤獨經驗的籠罩，所以一個人的漫漫旅路有了定錨。鍾文音認為《三城三戀》終結了關於我最初旅行懷有的那種熱情，而對自己正式宣告「後鍾文音」時代的來臨，遠離夢遊症年代。

痛苦淬鋉在畫布上的芙烈達．卡蘿

     墨西哥的高地寒氣甚濃，霧是此城的迷幻劑，帶著朝聖的脚步，作者來到卡蘿的故居—藍屋。藍屋大黃大藍的色彩，正如卡蘿對愛情的絕對與純粹；卡蘿以畫作呈現自我「鑿痕」的藝術，自由流動的色彩，自我剖析的誠實凝視，是一種真實的生命本質。作者以擬真的筆法寫出卡蘿在藍屋廚房中，穿透鵝黃的空間，心情是歡樂的，是陽光的，那懸吊牆壁的鍋碗瓢盆，恍然間有了杯盤相擊的聲音，這是屬於卡蘿與迪亞哥的快樂時空。而縱使卡蘿的生命佈滿荊棘，她也不修剪她的生命岔枝或擁擠，因為她強烈索需這般特色，就像是一隻帶傷的鹿在森林被獵捕，她仍昂首。
     「愛是活著的唯一理由」。在想著卡蘿的同時，鍾文音同時也凝視自己，而凝視自己就等於凝視了一個曾經參與我生命的他者。她從卡蘿身上體會到尼采所說的，「那無法殺死你生命的，將使你更強壯」。愛情的背叛，身體的危墜，都是導向生命的能量—繪畫，也成就了卡蘿之所以為卡蘿。長年關注愛情題材的鍾文音，在其作品《愛別離》（2004）、《豔歌行》（2006）中，即呈現耽美與徹悟的愛情主題氛圍；鍾文音認為就像是卡蘿和迪亞哥的愛一樣，愛的本質還在，但人性易變，愛的大雨流過人們的肉身，它就開始質變了。

悲傷的符碼，文學恆星的卡夫卡
     布拉格的新靈魂地標—The City of K，K城。一個照亮整個國家光芒的靈光所在。美術館的設計如同生前的卡夫卡始終在體制之外，打破一般傳統平面概念，將長篇小說《審判》以辦公室鐵櫃裝置呈現，《城堡》運用三稜鏡折射原理交織出人的真實「生存」處境。三度立體空間使作品視覺化，魔幻現實逼臨眼前，流洩卡夫卡對生存的思考與思維核心。在卡夫卡沉重的生命氛圍旁，有一間帶義式閒散人文的連鎖咖啡館EBEL，原來沉重與輕鬆是如此對比而又緊臨在旁。卡夫卡活在變形扭曲的皮相裏，却何其有幸的在臨終前得到愛情的眷顧，與朶拉飽滿的愛情讓卡夫卡燃起強烈的求生渴望，就這麼一年，肉體病得最劇烈，精神却最圓滿。作者透過書寫與卡夫卡對話，目的在於藉由與他者的喃喃自語反觀自己的生命本質。
     我很遺憾我們在旅途裡認識。
     你說有遺憾之感代表我在意。
     我在意嗎？
     還是我只是悵然認可這樣的遺憾才是真正的人生實相。
     無智亦無得，以無所得故。（《三城三戀》，頁175）

     泅泳在卡夫卡流放的地景裡，與良知者對話得以寬慰游離漂流的行旅之心。
     作者循著絲絨革命所帶來的民主布拉格之春，却也見到了資本徹底化的捷克變成一個個「俄羅斯娃娃」的商品符碼，瀰漫著夜霧愁緒的革命之城從此從記憶地平線斷裂。在溫瑟拉斯廣場的人潮沒有人會記得巴拉赫（Jan Palach）曾在此處以火焚身的悲情民主，僅剩充斥商業消費所形成的荒陌感，就好像捷克小說家赫拉巴爾作品中那種會心一笑裡，又感到十分悲涼；而帶著嘲諷面對生活正是捷克人的生命本質。

孤獨吶喊的孟克
     奧斯陸的冷冽色調讓人們存在著空間的疏離與心靈的渴望靠近。孤獨的孟克徘徊在出走與返鄉的歷程，每每返回挪威展出時就備受批評，不懂為什麼自己在祖國竟是不受歡迎的，因此他一旦再拿到國家獎學金時就又離開祖國，來回於巴黎與奧斯陸之間。作者來到蒼白大地的挪威，終年只有三個月春夏陽光之地，地理環境影響了這裏人們的內在，目光所及的內在世界是冷調的。作者與友人杜爾因相遇背景的置換，成為彼此最接近的陌生人，「心當然是多變的，心才是我的臉。」作者在旅途中遇到對的人就打開心扉，不對就闔上心，誠如孟克帶著批評出走母土，而在異鄉又被巨大的孤獨包圍。「生命的苦痛與孤獨是孟克的永恆主題。」作為一個專業畫家，為了生存與意志，仍持續創作下去，他必須量產，且質佳，否則就無法在困頓中生存下來。作者心有戚戚的感知著「書寫」也是解決生命困頓的出口。人生一切都是堪忍的，潛藏在孟克那要命的孤冷體質下，有一顆異常熱帶的騷動之心，吸引著後人不斷地跟著他一起吶喊。

三座城市．三段永恆
     鍾文音藉由三段精彩的創作生命與愛情故事，隨著移動的腳步，目光所及的空間地景巧妙的與「自我」結合。出走與回歸是女性望向世界燃燒生命厚度的路徑，鍾文音對話式的旅行書寫，目的在於造成雙重視角便於觀照自已，去除國界的思考帶著無邊的漂泊目光，以飛翔的文字展現書寫，作者的脚步永遠都在旅途上，是出走也是回歸；而三段不朽的永恆經典，也是生命靈魂的發光點。

Dec

30

「閱讀大冒險─有關旅行系列活動」徵文比賽優秀作品賞

12月 30, 2008 | 1 Comment

閱讀心得組
《偶而流浪，彼岸。》
            文│吳昊觀(中興大學中國文學系三年級)
與自我對話的女遊書寫：閱讀鍾文音《三城三戀》
          文│張淑棉(中興大學台灣文學研究所三年級)
《轉山──邊境流浪者》閱讀心得
          文│謝芸倩(中興大學進修學士班中國文學系一年甲班)

遊記組
旅行箱底的回憶──星期六在台北
          文│蔡昀靜 (中興大學植物病理學系三年級)
那些年你跟誰一起旅行
          文│楊仁慈(中興大學獸醫系四年級)
九份──聽風望雨的老詩人
          文│翁文君(中興大學外國語文學系一年級)

keep looking »

本期電子報

歷屈電子報

Recently Written

Categories

Archives

Admin

Search

Dec

30

從「加」與「減」看節慶的現在進行式──以中元普度為例

Dec

30

陌生的距離

Dec

30

成長的背後

Dec

30

九份──聽風望雨的老詩人

Dec

30

那些年你跟誰一起旅行

Dec

30

旅行箱底的回憶──星期六在台北

Dec

30

轉山──邊境流浪者閱讀心得

Dec

30

《偶而流浪，彼岸。》

Dec

30

與自我對話的女遊書寫：閱讀鍾文音《三城三戀》

Dec

30

「閱讀大冒險─有關旅行系列活動」徵文比賽優秀作品賞

本期電子報

歷屈電子報

搜尋電子報

訂閱電子報

網站管理